她说“欢迎你们7月底来看村超，那时大家就不会这么难过了” | 蓝帐篷日记
救在壹线的故事
看见洪灾中的普通人
7月初遭遇强降雨的康县，有陇上小江南之称，很受游客青睐，然而洪水过后一片狼藉，屋里的东西无一幸免，或被冲走，或被浸泡。老乡们拿着被洪水泡过的衣服、被子在河道里清洗，洗着洗着就扔了，谁能体会那种心境？
康县碾坝镇的赵大姐说起那天的暴雨，因为和家人的劫后余生而紧张、颤抖。弟弟和弟媳在外打工，家里只有老两口。洪水那天，自己村里的干部为了安全不让出村，她是偷偷跑回娘家的，到家时发现屋里的床已经飘在了水面上。她说话时身子在不由自主地颤抖，旁边的老母亲反倒乐呵呵地露着半嘴牙搭腔说，她是从窗户里爬出来的。
这次的强降雨比往年同期来得更猛烈一些，武都区裕河镇的杨大哥说，十多年没见过这么大的雨，路上多处塌方，饮水管网也被冲毁。杨大哥一家主要收入靠茶园，但近些年茶叶滞销，老伴前几年在镇上打工补贴家用，现在因腿疾在家，下暴雨那天，她哭天抢地：老天爷再不要下了，再下人都淌了。
武都区枫相乡的小王原本在浙江打工，洪水后被父母紧急叫回来。家里东西全被淹了，厨房里的米面油都被水冲走，一缸腊肉也被冲走了，这让王新明很恼火。我问他外面打工咋样，他撩起衣服让我看肚皮，一道道红印像被火烫伤一般，他说自己在建筑工地打工，夏天地表温度五十多，工地的钢管温度更高，肚皮上的红印都是被烫伤的。
记录人：甘肃一山一水环境与发展中心 虎孝君
碾坝镇李老汉家的院子里，摆着被浸泡的两仓玉米和各种物什，还有他从深山里一点点背回来的树根，在患眼病之前，他还能靠根雕卖钱。75岁的老汉清晰地记得六十年前的那次洪水：那一年，他还是个年轻力壮的小伙子，如今却是需要人照顾的老人了。收到家庭救灾箱和粮油包后，老人说这是他这辈子第一次接受别人的捐赠，感谢国家，感谢社会，感谢所有的好心人。
45岁的单身汉张大哥，正独自面对一场人生中最大的洪水。父母早逝，兄弟姐妹各自成家，他独自靠在外打零工生活。洪水来的那天，他正在城里找活干，暴雨倾盆，公交车停运，私家车也不敢走。他在工棚里熬了一夜，第二天才踩着泥泞的山路往回赶。终于站在自家门前时，眼前的景象让他腿软——厚厚的淤泥把门堵得严严实实。他抡起锄头在门上凿了个洞，污水泥浆喷涌而出。等水排完，他踹开变形的门板，发现洗衣机竟被冲到了院外的马路上，锅碗瓢盆也不知去了何方，只剩一张木床歪斜地卡在墙角。他苦笑着想：“这下连做饭的碗都没了。”
没想到，亲戚们带着铁锹陆续赶来帮忙，三天里，七八个人在他家进进出出，一铲一铲地把淤泥运出去。
记录人：甘肃一山一水环境与发展中心 侯巧凤
素不相识的过路人说：“用我的三轮车！”
粮油、温暖包、矿泉水，援助物资一批批进入灾区的仓库，又一批批转运到受灾乡镇。我们人手少，大家一刻不停地在清点、搬运、入库。腰酸手疼但没有人退缩。
转运粮油时，货车太高，无法驶近仓库，志愿者们正准备人肉硬扛时，只听有人喊了一句“用我的三轮车”！这一声有如天籁。这位素不相识的路人，二话不说加入了我们。三轮车在巷子里往返穿梭。闷热的天气，汗水在大家脸上冲出一道道泥痕，肩背的衣衫早已湿透紧贴，看着每一个咬牙坚持的身影……第一次参与救灾行动的我，眼眶瞬间湿热。原来，替我们负重前行的，就是这样一群一刻不停、直至极限的人啊！
记录人：彭水自治县棣棠乡救灾志愿者 冉启艳
她说：谢谢你们来看我
6月22日，我们在桑植县五道水镇了解灾情，村中暂时还未通电、通讯信号全无。在一位70多岁老奶奶家，她带我看家里被淹的屋子。地上的泥水还没干透，床和柜子、电器都泡坏了，粮食袋湿漉漉地堆在墙角，散发出发酵的酸味。奶奶指着发霉的家具说：“河水半夜突然倒灌进来，家里全淹了。我养的猪被水泡过后，现在都不肯吃东西了。”我问她现在住哪儿，她说：“在女儿家暂住，但每天都要回来看看，家里还养着鸡鸭和猪，自己不放心。”临走时，奶奶一直说：“谢谢你们来看我。”
记录人：壹基金工作人员陈林玉
“那时候大家都会开开心心的，不会像现在这样难过了”
7月9日到11日，我们在榕江走访益童乐园和儿童服务站灾后站点，并为站点专职人员开展培训。县城一楼的商铺大多未恢复营业，我们在一家“熟悉”的餐馆吃饭，救灾的同事们十多天一直在这里订盒饭，老板是位热情的女士，邀请我们7月底来看村超，她说：“那时候大家都会开开心心的，不会像现在这样难过了。”
我们跟着一位小女孩走访了她的家，洪水曾淹没至二楼半，她和爷爷奶奶匆忙撤到三楼，来不及带走一件衣物，所有家当都被水泡毁。但七八岁的小女孩脸上丝毫不见恐慌与畏惧，拉着我们到三楼查看居住环境——被子铺在地上当作床铺，一块木板便是餐桌，四周无遮挡，风雨能够径直灌入。她却毫不在意，跑前跑后地分享零食，给每个人手里都塞了饼干。这应该是她经历的第一场灾害，她或许还不完全懂得“灾难”意味着什么。
在榕江的三天，雨下个没停，像把洪水未散的阴霾织进了空气里。可临走那天中午，在高铁站无意间抬眼望向窗外的田野——云层散开，晴空蓝得发透，灾难留下的潮痕还未干透，可人们眼里的光、手里的劲，早已像穿透云层的太阳，正一点点把生活里的褶皱熨平。
记录人：壹基金工作人员 蔡雨涵
希望不灭，路，总会被重新走出来
榕江的夏天，太阳总是热烈滚烫，午后的溪流平静地流淌，很难让人想到这里刚刚经历了一场令人唏嘘的洪灾。
在我看到壹基金志愿者招募的时候，身边的人劝阻我说“灾后重建都差不多收尾了，你去能干嘛”，如果不是我坚定地选择来到这里，我可能也会这么觉得。
距事发已经过去半个多月，网上几乎没有再更新榕江的最新报道，但这座城市的街道上还是有很多难以清理的杂物，被洪水冲刷后在地上留下厚重的淤泥。当我脚踏进去时，整个小腿被泥土包裹，一不小心还会打滑，大型机器进不了的地方只能靠人力往外铲。曾经繁华的地带变得冷清，城市商铺依旧处于一个不能正常营业的状态。
我跟着穿防护服的消杀人员，进入一个混杂着泥腥和消毒液味道的狭窄巷子，在一处卖床上用品的摊位前，很多阿姨正费力地清洗着被洪水浸泡过的床褥被套。那是她们赖以生存的商品，需要费力清洗，才能挽回一些损失。
在走访古州古城时，听壹基金工作人员说，这里曾是榕江最热闹的一带，如今却是一片狼藉，灾后的痕迹清晰可见。许多老屋的门被冲垮了，只剩下门框。令我印象深刻的是，一位七旬空巢老人拿着铁锹，在自家门口卖力地清理着残淤，屋子里零星摆放着几张幸存的椅子和水盆，破旧的墙上留下的，是一米多高的水位线。
在儿童服务站站点，情况也很复杂，面对清理废墟残渣的任务，大家的眼神里充满了无助和迷茫，不知从何下手。
站点原定的活动计划被彻底打乱，定时供水供电的紧张状态，增加了重建的难度。一位年轻的本地老师在交谈中表露想要回老家休息，有机会的话，走出贵州大山看看外面的平原。在贵州，“山的后面还是山”。
榕江，因为村超让外界看到了这里的活力，推动了这里旅游业的发展，也让许多孩子有了更好的教学资源，似乎有了更多走出大山、见识广阔天地的可能性，可这场洪水几乎将这份好不容易积攒起来的势头压下去。
这次经历让我看到了壹基金的专业和当地人们的热情，也让我明白，灾难留下的不仅是废墟尘土，更有滚烫的人间真情和希望。
榕江的重建，需要物资，需要人力，更需要时间、耐心和对未来的信念。我会带着这份的感受离开，也希望能够将感受到的关于榕江的这份坚韧传递给更多人。
山的那边或许还是山，但只要人心中的希望不灭，路，总会被重新走出来。
记录人：壹基金灾后儿童服务站项目志愿者琬卓